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Цтль иастоящаго сборuика едва .ли нуждается въ 
noяcueniu и оправда1-tiи. 

Какъ только у.меръ .А. П. Чеховъ, сей'Ч;асъ·же страиU'Ц'Ы 

газетъ и жур11.а.ловъ стали вапо.лп.ятьс.я всевов.можим.ми 

воспо.миианiя.ми объ ушед1ие.мъ отъ иасъ въ 81/o'Ч;'l-tOcmь 
дорого.мъ писате.лт. 

И хоттлось с1х;азать, пишетъ одииъ журиа.листъ: 
"Боже, 1х;то только ив писа.лъ о Чеховт, r;mo только 
пе "вспо.мииа.лъ" о ие.мъ! Кшкое потрясающее мпожество 

друзей оказалось у иего" *). 

И. ато тшкъ. Но среди этого ".мпожества'' яр1х;о 

видтляются воспо.мииаиiя друзей А. П. и его .младшаго 

брата М. П.-вошедшихъ въ пастоящiй сбориикъ. Вет 
вошедшiя въ атотъ сбориикъ воспо.мииаиiя въ свое время 

61)!JЛU уже въ ne'Ч;amu, ио в.млост1ь, дающiя столь полпое 

освтщепiе оба.ятелфnой ЛU'Ч;'l-tocmu вспо.мипае.маго писа­

теля пе появлялись, развт толь1Ко ва исr;лю'Ч;еniе.мъ 

сборника "Памяти А. П. Чехова", издап. Общество.мъ 
Любителей Россiйской Оловесиости въ 1906 г., 1х;уда во­
шли воспо.минанi.я И. Byuuua, М. Горькаго, В. Ладrыжеи­
скаго, А. Куприна, М. Чехова и А. Ведорова. 

Насто.ящiй же сбориuк1J nonoлue1-t1J кро.мт того во­

спо.минаuiя.ми: Л. Авиловой, И. Втлоусова, С. Елпать­
евскаго, Е. Карпова, В.л. Rоро.лен~о, Jules Legras, П. 
Сергтепко, В.лад. Тихоиова. Нткоторъt.я 'UЗЪ amux'o воспо­
.мииаuiй были исправленъь д.ля иасто.ящаго с(юрника. 

*) ,,Вирою. Вrод." М 11523. 1910 г. ст. Ф~тгала. 
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Rро.мл'б переtttисле'НЛ-1/ьtХЪ въ11Utе воспо.миианi v 

ящiй сбор1-tu1К·о вошли статьи: ,,RO'J-f/'fJUHa ;;, въ насто ... 
А п rт " Итог б " ( похоронъь . . -~ехова , ,, и ю иле.я по поводу 1::0 д • А П ) и -Jl/tomiя со ди.я рож енл.я . . , П. Вобо!У)ыiкuпа вl'L В д 

. '..l:' " u а енве V 

лерrо" и Г. Врандеса "Аптонъ 11.еховъ". и-
Сбории1Къ иллюстрированъ сни.мiка.ми вl'L т 

0 екстль 
на отдтльимхъ листахъ. и 

Составитель иасто.ящаго сборни1;а ntnunocuml'L 
'..l:' u свою 

благодарность всrь.мъ автора.мъ, предоставивши All'f_ с 
• иrиu 80U 

воспо.мипан~.я для настоящаго сборпиt;а, .лицамъ предо-
ставивши.мъ ил.люстршцiопимй .матерiа.лъ и с. я. 

Е.лпатьевско.му за цrь.лмй рядъ очень 1-fr61-t1-tъixъ укааапiй. 

) 1 

Кончина Чехова произвела на многихъ впечатлtнiе. 

семейной потери, пишетъ одинъ ,критикъ,-до такой сте­

пени роднилъ онъ съ собою" плъняя мягкой JЗластью 

своего таланта. r 

И это было такъ. J 

- Мнъ кажется, . что въ моемъ домt нынче покой-, . 
никъ;-сквоаь слезы вырвалось у одной моей знакомой, 

раасказываетъ А. 0едоровъ, когда она узнала о смерти 

Чехова. 

Антонъ Павл~вичъ Чехqвъ умеръ! 
-И я аналъ, разсказъrваетъА. Амфитеатровъ, получивъ 

телеграмму о смерти писателя, что, если выбrвгу и кри­
кну, то замолкнутъ, скованные'ужасомъ голоса, и онъмъетъ 
унылая рtка, и надвигающiеся сумерки накроютъ ее, 
какъ черный трауръ, потому что голосъ мой, отравлен­
ный рыданьями, прозвуча:~ъ бы тою же безысходною 
тоскою, какъ тотъ голосъ, который возвiютилъ когда-то 
греку-корабельщику въ Iоническомъ моръ: 

- Скончался вели1tiй Панъ! 
«Да! умеръ великiй Панъ! великiй Панъ русск{)й 

природы русска.го бытового уклада, разносторонней рус­
ской скорби, немногихъ, скромныхъ и робкихъ русски:х:ъ 



Москва, 1903 r. 
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радостей. Умеръ человъкъ, который дышалъ одною 
жизнью съ Россiей, который весь былъ сотканъ изъ рус­
ской стихiи, грустной" по1-tаянной, самопровъряющей, 
самобичующей» ... *). 

Чеховъ умеръ въ тотъ моментъ, когда умирала че­
ховская Россiя. Умирала медленно, тихо, незамътно, 
подъ салюты, несmiеся съ Дальняrо Востока. Мы не 

чувствовали этого умиранья, продолжая уныло жить 

подъ чернымъ небомъ реакцiи, подъ ел свинцовымъ 

давленiемъ. Кто былъ пророкомъ, кто могъ бы тогда 

сказать, что недалеки свtжiя, свътлыя бури, что не­

далекъ переломъ, что такъ скоро загорится заря буду­

щаго? Устало тащилась жизнь, устало думали люди, 

руки опускались не у пессимистовъ только, грохотъ 

войны, казалось, заглушилъ все человtческое. 

Медленно, тихо, незамrвтно гасъ писатель. Цtпкая, 

неотвязчивая болъзнь подтачивала давно его силы, но 

прекрасный духъ его гордо боролся съ злымъ врагомъ, 

упрямо не сдавался, и творческая мысль работала не­

прерывно. Страдальческая жизнь тянулась мучительно 

долго, жизнь врача - безпощаднаго аналитика, слъдив­

mаго всею остротой своей тонкой мысли за разруши­

тельной болъзнью и съ трагической простотой шедшаго 

навстръчу къ давно открытой могилъ. Лично онъ еже­
секундно чувствовалъ лишь печальны.я дали съ неиз­

бъжнымъ, томительно длиннымъ концомъ. :Какъ писа­
тель, онъ продолжалъ создавать своимъ перомъ мощныя, 

какъ мраморъ, изваяцiя художественной мысли и стра­

дая земною болъзныо, радо.ва.11ся неземными радостями 

творчества. 

Красивый художникъ олицетворялъ свою рQдину. И 

она была больной и хилой, и въ мукахъ страданiй ра­

ботала ея коллективная мысль. Прекрасный духъ народа 
гордо боролся съ злымъ врагомъ" упрямо не сдавался, 

и творческая работа продолжалась непрерывно. Стра­

дальческая жизнь тянулась мучительно-долго, тъл сна.я , 

*) А. Амфи1'еа1'ровъ "I урганы", стр. 4. 
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б физическая оболочка разрушал~сь и у.дичтожа" rpy ая, дленно но" поле" ус·юянное мертвЬiмь-б щадно-ме , .ц 
лась еsпо ея'Вло уже радостными всходами, и :новые, 
костями, зел ворчестРа ткали цвътной коверъ бу" 
сильные ростки т 

дущаго. рушилось уничтожилось твло писателл 
Умерло, раэ ' у ' 
. безсмертными созданiя его духа. мерло грубое остались б 

прошлаго остались езсмертными наmи: тtло нашего , 
вые порывы къ свободъ и остался: бе3" безумно-страст ..v. 

нашъ безумно-страстный и р·юшитеJIЬНЬiй смертнымъ Ч 
mагъ къ свътлому будущему. И какъ не у~еръ еховъ, 
такъ никогда не умретъ, какая бы трагед1~ насъ ни 
ждала, вызовъ, брошенный молодой Росшей своему 
прошлому. 

И .правъ поэтъ, когда говоритъ: 

"Онъ съ нами, наконецъ, и въ д1>тской вi>р'В той, 

Что челов't чество низвергнетъ узы шrвна, 

И будетrь жиапь еще пре1Крас'НОU и свяrпой! ... 
Онъ съ нами навсегда: душа его родная, 

Всrв наши тягости, сомн1шiя, муки зна.я:, 
Намъ издали даритъ свой грустный тихiй свътъ, 
Какъ тихая звъада надъ мутными волнами ... 
И в'tрю: съ Чеховымъ для насъ разлуки 1rnть, 
Пока душа жива--я внаю,-Чеховъ съ нами!" 

Да, <!Пока жива душа-Чеховъ съ нами), и поэтому 
о Чеховъ можно писать очень много, ибо хочется при­
помнить каждую его яркую мысль, остановиться на :каж­
домъ значительномъ выраженiи .•. 

И поэтому ни объ одномъ русскомъ писателt еще 
не появлялось nocлt его кончины такого коJ1ичества 
воспоминанiй о немъ, разсказовъ о встръчахъ съ нимъ, 
случайвыхъ разговоровъ и подхваченныхъ на лету <сло­
вечекъ >, сообщенiй его писемъ и т. д., при общемъ 
благоrовъйно-любовномъ отношенiи къ его личности II 
какой-то особой сердечной симпатiи къ его духовному 
облику, I~акъ объ Автонъ Павловичъ Чеховъ. И мнi> 
кажется:, что всъмъ хотълось въ этихъ эа:м:ъткахъ отмt-
1J1ить только нъкоторыя и при1,0мъ обтцiя черты того цt-



Москва, 1895 r. 
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лостнаго впечатлънiя, которое производилъ на нихъ по­
чившiй писа 1,ель. 

«Не разъ я хотrвлъ писать о Чеховъ, но мнt было 
такъ трудно передать свои воспоминанiя, пишетъ Вас. 
Ив. Немировичъ-Данченко. Почему-то онъ представляется 

мнъ весь въ нъжныхъ, едва уловимыхъ тонахъ». И не 
на одного Вас. Ив. Немировича-Данченко проиаводилъ 
Чеховъ такое впечатлънiе, а на всъхъ кто хоть рааъ въ 

жизни видълъ его. 

А «нъжность> эта исходила иаъ удивительнъйшей 

необыкновенной простоты, я сказалъ бы (Чеховской 

простоты). 

Вотъ что объ этомъ разскааываетъ Влад. А. Тихоновъ, 

кавъ только познакомился съ Чеховымъ: <МЫ вошли въ 
кабинетъ и ... были уже 3накомы, т.-е. случилось что-то 
странное: чере3ъ минуту .я сидълъ на какомъ-то диванъ 

и курилъ, а Антонъ Павловичъ ходилъ взадъ и впередъ 

по комнат:в и тоже курилъ и говорилъ со мной, какъ 

съ человвкомъ, съ которымъ онъ уже давнымъ-давно 

знакомъ и съ которымъ не видался всего какихъ-нибудь 

два-три дня, но за эти два-три дня накопилось кое­

что, о чемъ надо поговорить. И онъ говорилъ объ этомъ, 
а я смотрълъ, отвъчалъ, самъ старался говорить и чуть 

уже ему не завидовалъ. 

- Боже мой! Что это за удивительная .простота, ду­

малъ я. Откуда она? Чъмъ она достигается~ 
И эта простота, не ест:р пренебреженj е человъка, чув­

ствующаго себя выше своего собесiщника и думающаго: 
мнъ дескать, все равно, что ты обо мнъ подумаешь! .Я, 
дескать, себъ цъну и самъ знаю; это не простота чело­

въ:ка, привычнаго къ безчисленнымъ посrвщенiямъ и 
вовымъ знакомствамъ, нrвтъ, это простота rшкая-то орга­

:вическая, это именно та простота, съ которой каждый 

человrв:къ долженъ бы подходить :къ другому человiшу: 
ты, дее~tать, человъкъ, я - человrвкъ, стало быть, мы 
братья:~>. 

И эта простота въ связи съ такой же скромностью были 
обаятельны въ своемъ величiи. 
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И даже въ медовой мtсяцъ, когда А. С. Суворинъ 
влюбился въ :молодой талантъ и старался ра_сt~:истить 
его дорогу отъ неизбъжныхъ толчковъ и терн1й, са:мъ 
Чеховъ отоmелъ въ сторону отъ такъ поздно выпавmаго 
на его долю головокружительнаго успъха, смотр'hлъ на 
восторги вчера еще невъ~авшаго его читателя извнъ и 
съ нъкоторымъ недоумън~емъ повторялъ не разъ: 

_ Вотъ еще наrпли ... это все Григоровичъ съ Бъжец­
кимъ выдумали, а Суворинъ имъ повърилъ ... Таланть! ... 
А я ужъ сколько времени такъ пишу. 

И уже будучи большимъ писателемъ Чеховъ всегда 
былъ такимъ скромнымъ. 

Чеховъ терпъть не могъ разговоровъ о своихъ про-

изведенiяхъ. Не выносилъ также и даже скромной бе-

сtды о себъ . . . . 
- Давайте о другомъ. . . Тоже нашли предметъ ... 
Иш~ дълался мрачнымъ. 

- 3наете, за границей однимъ хорошо: никому до 

тебя никакого дъла ... 
Ходи вольно. А то, помилуйте, пошелъ я въ Тtстовъ 

трактиръ обtдать, а какой-то купецъ напротивъ, уви­

дълъ меня, поперхнулся и всю даму рядомъ обрызгалъ. 

Что-жъ тутъ красиваго? Не даютъ растегая съъсть ... 
Rа:къ-то, въ Петерб.vргъ уже, вышли мы, разскааываетъ 

Вас. Иван. Немировичъ-Данченко, съ нимъ оть прiятеля. 

- Они говорятъ, а, въдь, я имъ не върю. 
- То-есть, какъ же это? 

- Очень просто. Иной разъ кажется: выдумали они 
меня нарочно и тычутъ мною въ глаза кому-то ... 

Итакъ всегда. А когда Чеховъ узналъ, что съ нимъ 
хочетъ познакомиться Л. Н. Толстой, какъ то странно 

сконфузился, почти-что испугался. 
«Rакъ это я вдругъ съ нимъ, съ са.млt.мъ, разго­

варивать стану»! 

Боюсь ... 
~ это была исключительная натура. 
ъ какой любовью и заботливостью относился Чехонъ 

къ молодымъ дарованiямъ. 
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Каждымъ молодымъ дарованiемъ Чехов 

ъ очень инт~­
ресовался, разсказываетъ А. 0едоровъ, разыскивалъ 
вездъ, поддерживалъ своими совътами . 

~ , указан1ями. Онъ 
зналъ по себ..t), какъ тяжело въ молодое аб 

ти р отать беа­
отаывно, и съ особенною ласковостью чу . . ') ткостью и вни-
ман1емъ, какъ старш1й братъ протягивалъ свою к и 
въ случаяхъ неудачи говорилъ: ру У 

- Это ничего, знаете. Это даже хорошо 3аст • авляетъ 
строже относиться къ себr:в. Надо только работать какъ 
можно больше. 

И этотъ большой человъкъ находилъ возможнымъ 
утr:вшить другихъ, поддерживать~ самъ нося въ своей 
груди ужасную болr:вань и зная какъ врачъ, что его 
ожидаетъ. 

И опять это тихое страданiе, какъ и смерть его безъ 
мукъ, безъ вздоха, безъ видимаго внъшняго знака 

' жизнь остановилась ... 
Прекратилась великая жизнь, великаго человъка ... 
А, какъ хотълось жить ... 
- Да, всъмъ жить! говорилъ какъ-то Чеховъ своему 

знакомому. И этой, вонъ паршивой собакъ, если ее 

фурманщикъ не заръжетъ ... А я буду <упокояться въ 
блаженномъ успенiи ». И, въдь, знаете... Такъ жить 

хочется! Чтобы написать большое-большое. Къ чему-то 

крупному тянетъ, какъ пьяницу водку ... А въ уmахъ 
загодя-<въчная память». 

Въ этотъ день былъ великолtпный закатъ. 

Чехову строго-настрого было приказано прщюдить 

его въ комнатахъ съ закрытыми окнами. 

- А все-таки я ее надую. 

- Кого? 
- Смерть ... Врутъ все, и вовсе мн-в не опасно, и за-

чъмъ только я ихъ слушаю. У кого нынче грудь силь~а? 
Чепуха! у меня родные были,-и похуже моихъ легюя, 

а до семидесяти . доживали. Это скверно - самому быть 
докторомъ. Все преувеличиваешь. На что вы не обра· 
тите вниманiя, для меня показатель. А показатели эти­
бреmутъ и только жиr~ъ экску.п:апамъ мъmаютъ • Возьму 
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да и наплюю и всъхъ надую. Пожалуй, даже до такого 
нахальства дойду, что, какъ***, ни одн-вхъ похоронъ 
не пропущу, надъ каждой св-вжей могилой буду р'Ъчи 
произносить. 

Или: 
- Врачи наврали про мою бол'Йзнь, а я ей пов'Ъ-

рилъ ... Еще какъ поживемъ. 
Да, поживемъ ... 
Но вотъ въ ясное солнечное iюльское утро его не-

стало ... 
Чеховъ... Это былъ прекрасный сонъ. Но мы видtли 

себя у источника безсмертной красоты и божественной 

правды. Мы смотръли и думали, что будемъ черпать 

изъ этого источника беsъ конца ... 
Чеховъ умеръ ... -источникъ изсякъ и падали слезы 

на ирыmку гроба ... и тихiй печальный голосъ шепталъ: 
<В'В чная память». 

Владимиръ Брендеръ. 

8-го апръля 1910 г. 
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